Où nous installons, et comment nous joindre.

L'île se lit à la verticale. Duplex et triplex à escalier extérieur, rangées de brique, corniches et parapets : la façade est proche du trottoir et se donne d'un seul regard. À Westmount et Outremont, la pierre grise. Dans l'Ouest-de-l'Île, des bungalows et des cottages d'après-guerre, avec plus de recul et plus d'arbres.

Sur un terrain étroit, il n'y a pas de place pour des projecteurs au sol. La ligne existe déjà : la corniche, le parapet, le linteau. C'est là que se pose l'éclairage extérieur permanent, invisible le jour, dessiné le soir. À l'intérieur, les plafonds hauts et les moulures profondes des logements anciens se prêtent bien à un éclairage en corniche.

Le pont traversé, l'échelle change. Chomedey et Laval-des-Rapides gardent leurs bungalows d'après-guerre. Blainville, Terrebonne et Mirabel alignent des quartiers neufs de maisons à deux étages : garage en façade, pierre au rez-de-chaussée, fibrociment à l'étage. Les rues sont larges et les toits se répètent d'une maison à l'autre.

Une toiture neuve, c'est une ligne continue : soffites, pignons, lucarnes. Elle se souligne d'un seul trait, et ce qu'on voit de la rue est la maison entière plutôt que des morceaux. C'est le secteur où l'éclairage extérieur et l'éclairage des fêtes cessent d'être deux choses : le même système fait les deux, sans échelle en décembre.

Longueuil et Brossard ont grandi dans les années soixante et soixante-dix : bungalows, split-levels, haies qui ont eu le temps de se remplir. Boucherville et Saint-Bruno ont des terrains plus grands et de vrais arbres. Plus au sud-ouest, la vallée de la Châteauguay et le Haut-Saint-Laurent passent à la campagne : maisons de ferme, cours profondes, rangs.

C'est un secteur de cours arrière. Piscines, terrasses, érables adultes : la moitié de la valeur d'une propriété est derrière la maison, et elle disparaît à la tombée du jour. L'éclairage paysager la rend au propriétaire, pendant que l'éclairage extérieur tient la façade.

Vaudreuil-Soulanges est un mélange peu commun. Saint-Lazare a des terrains boisés d'un acre et des maisons qu'on devine entre les arbres. Hudson garde ses maisons de village en bois, plus anciennes et plus basses. L'Île-Perrot, Saint-Zotique et Coteau-du-Lac donnent sur l'eau. Entre les deux, des rangs et des champs.

Ici, une maison se voit venir. Longue entrée, recul important, parfois une façade tournée vers le fleuve plutôt que vers la rue. L'éclairage extérieur sert d'abord de repère à l'arrivée, et l'éclairage paysager tient le reste du terrain : l'allée, les arbres, la rive.

Le corridor de la 15 est fait de bois et de pierre. Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Val-David, Mont-Tremblant : toits à forte pente, cèdre teint foncé, pignons, galeries. Beaucoup de maisons sont posées dans les arbres plutôt que devant, et le chemin d'accès compte autant que la façade.

Le bois teint absorbe la lumière au lieu de la renvoyer, et l'hiver ferme la journée à seize heures. Un éclairage extérieur posé sur la ligne de toiture redonne au chalet sa forme quand tout le reste est noir, et l'éclairage paysager marque l'entrée et l'escalier avant qu'on ait sorti la pelle.

Lanaudière change deux fois. Repentigny et L'Assomption sont de la banlieue. Joliette est une vraie petite ville de brique, avec des rues plantées. Puis, vers le nord, Rawdon et Chertsey passent au lac et au boisé, avec des chalets devenus des maisons à l'année. Entre les deux, des terres agricoles et des rangs longs.

Les terrains sont larges et la maison est souvent loin du chemin. À cette distance, un projecteur au sol ne fait qu'éblouir : c'est la ligne de la toiture qui porte. Un éclairage extérieur discret le jour tient la façade le soir, et l'éclairage paysager s'occupe des arbres et de l'entrée.

La vallée du Richelieu a de la pierre et de la brique plus anciennes que la plupart des banlieues : Chambly, Beloeil, Saint-Jean-sur-Richelieu, et des maisons de village le long de la rivière. Vers l'est, Saint-Hyacinthe est une ville agricole avec ses artères commerciales, et Rougemont et Saint-Paul-d'Abbotsford sont des vergers.

La maçonnerie prend la lumière autrement que le revêtement : elle a du grain, et une lumière rasante lui rend sa texture au lieu de l'aplatir. C'est ce que fait un éclairage extérieur posé haut. Sur les bâtiments commerciaux en bord de route, le même système sert d'enseigne le soir et d'éclairage des fêtes en décembre.

L'Estrie a un bâti à elle : pignons, brique et bois peint, hérités des cantons. Sherbrooke est en pente, et les façades se voient d'une rue à l'autre. Magog et Orford donnent sur le lac, avec des maisons contemporaines plus grandes. Bromont et Sutton montent dans la montagne. Granby et Cowansville tiennent le centre.

Une maison à flanc de colline ou face au lac est vue de loin, souvent d'en bas ou de l'autre rive. Ce qui compte alors, c'est la ligne, pas l'intensité : un éclairage extérieur qui suit le toit se lit à un kilomètre sans éclairer le ciel. Autour, l'éclairage paysager tient les arbres et la descente vers l'eau.

Drummondville et Victoriaville sont des villes de travail, bâties en brique, avec des rues larges et des quartiers neufs sur les bords. Entre les deux, Saint-Germain-de-Grantham, Kingsey Falls et Acton Vale sont des municipalités de rang. Nicolet et Bécancour donnent sur le fleuve.

Les toitures y sont simples — bungalow, cottage à deux étages, garage attenant — et c'est un avantage : une ligne franche se pose en une journée et ne demande plus rien ensuite. Un éclairage extérieur permanent y remplace d'un coup l'éclairage de sécurité, les projecteurs et l'éclairage des fêtes.

Trois-Rivières a un vieux quartier de pierre et de brique et un front de fleuve. Shawinigan garde son bâti d'époque industrielle, dense et carré. Autour, Saint-Étienne-des-Grès, Saint-Boniface et Yamachiche sont rurales, et Saint-Jean-des-Piles est déjà dans le bois, du côté du parc.

C'est le secteur le plus au nord que nous nommons, et l'hiver y est long : la nuit tombe tôt et la neige renvoie tout. Une lumière posée sur la toiture profite de ça — elle éclaire moins fort pour un résultat plus net. L'éclairage extérieur tient la façade, l'éclairage paysager tient le terrain.

Gatineau tient en un nom mais pas en un quartier. Aylmer a ses maisons de pierre anciennes et ses développements récents en bord de rivière. Le secteur Hull est dense et plus vieux. Le secteur Gatineau aligne du bungalow d'après-guerre et des quartiers neufs qui montent vers les collines.

La distance depuis LaSalle change la façon de planifier, pas le travail : on y va pour un projet complet plutôt que pour une visite. Ce qui se pose là est le même système permanent qu'ailleurs — éclairage extérieur sur la toiture, et éclairage des fêtes sans rien ajouter en décembre.